首先，一切的基礎(chǔ)是單詞。
前年我去找華大英語系的教授，希望跟著他上一節(jié)英語系大四的創(chuàng)意寫作課。我?guī)е宜械淖髌?，讓他相信我是個(gè)知道怎么寫作的人，不會(huì)比他班上的人差。后來作業(yè)布置下來，寫交韻的敘事詩，我立即意識(shí)到，太高估自己了，畫面和情節(jié)在腦子里，沒有精準(zhǔn)的詞匯把它表述出來。再會(huì)寫故事，也束手無策。
回想自己累積漢語詞匯的過程。小學(xué)的每個(gè)暑假，我可以抱著《現(xiàn)代漢語詞典》在泡沫地毯上一趴一整天，一行一行地讀詞語解釋。有電腦后又喜歡上打字，每天放學(xué)，搬開拿得吃力的詞典，從“阿”字開始，一個(gè)詞一個(gè)詞的輸進(jìn)word。對(duì)那個(gè)小小的我而言，這一切好玩極了。
讀課外書，一直有遇見陌生字詞隨手查的習(xí)慣，起初也不過想完全看懂作者到底什么意思，二十多年過去，我已經(jīng)很少在中文書里看到生字，生詞了。
我是后來反思學(xué)英語的方法時(shí)才意識(shí)到的，這些都是很好的學(xué)語言的習(xí)慣。我后來在中文上能讀能寫，這些是基礎(chǔ)，是起源。
作家寫一句話，一個(gè)詞用旅途還是旅程、還是征程，完工還是竣工、還是完竣，都是經(jīng)過了斟酌和選擇的，在一系列相似詞中挑出最押韻和精準(zhǔn)的那個(gè)。這個(gè)過程可能飛快，可能是下意識(shí)，但一定存在。
詞匯量是基礎(chǔ)。再有天賦的作家，都不可能在腦子里沒有詞庫的情況下持續(xù)寫出美麗的句子。英語也一樣，我說“他說了一件事”，他怎么說的？ 細(xì)說還是詳說，講述還是呈現(xiàn)？他是present, narrate, illustrate, articulate, elaborate 還是walk…through？他的情緒呢，態(tài)度呢？he asserts, agrees 還是disputes, argues？
學(xué)英語，這是你知道怎么用say, tell這兩個(gè)詞的那天起，應(yīng)該琢磨的下一個(gè)問題。
中英文寫作都一樣，英文更甚：越厲害的作家，越能用一個(gè)小小的動(dòng)詞，精準(zhǔn)描述出越多內(nèi)容。如果你有興趣，推薦海明威，流芳百世的作者都厲害，他尤其絕艷。市面上的譯本都太委屈他的文筆了，尤其是動(dòng)詞的運(yùn)用。剎住，關(guān)于怎么用詞和理解詞，后面說到閱讀和寫作的時(shí)候再細(xì)述，先說單詞。
總之，關(guān)于語言的所有的一切，都是在詞匯的土壤上長(zhǎng)出的植物，開出的花?？鞚L去背單詞吧啊啊啊！
背單詞有方法嗎？
有。
大致分為兩塊，第一是背單詞的方法，第二是在生活中養(yǎng)成背單詞的習(xí)慣。
詞根詞綴。背單詞的方法五花八門，詞根詞綴是唯一必須要特別提出的。
心理學(xué)專章學(xué)過memory，說到人記憶東西，都是按chunk來記的，即如果能一坨一坨，一塊一塊地理解一樣?xùn)|西，和這樣?xùn)|西建立理解聯(lián)系，這樣的記憶會(huì)十分牢固。
這個(gè)聯(lián)系可以是任何形式。一段記憶，一個(gè)故事，一幅漫畫。你可以自創(chuàng)聯(lián)系，比如八九年前有老師教我loom是織布機(jī)，為什么呢，因?yàn)?/span>loom就是100米布。這個(gè)聯(lián)系建立了，這個(gè)單詞我記到現(xiàn)在，這很好，但如果一萬個(gè)單詞我都靠自創(chuàng)聯(lián)系來記，第一，我有這個(gè)創(chuàng)造力不如去寫小說，第二，這些聯(lián)系不具有重復(fù)性和自洽性，我肯定只會(huì)越記越混，越記越暈。
所以你一定要用詞根記憶。語言之所以成語言，因?yàn)樗哂薪y(tǒng)一編碼解碼，它有規(guī)則可尋，詞根就是英語語言本身的形成規(guī)則，它自洽。
理解了一個(gè)詞根chunk，會(huì)讓你理解含有同樣詞根的一切單詞，以至于有一天，你看到一個(gè)從未見過的詞，也能通過詞根反應(yīng)出它的意思。這就是人類的語言學(xué)習(xí)模式：你在環(huán)境中通過學(xué)習(xí)領(lǐng)悟了語言的規(guī)則，然后基于對(duì)詞匯和規(guī)則的理解，你可以說出從未聽過的句子，看懂從未看過的詞語。
心理學(xué)界曾經(jīng)有過激烈的爭(zhēng)論，這是他們最終認(rèn)可的觀點(diǎn)。你可能沒察覺，但你的漢語就是這么學(xué)來的，所有語言皆如此。所以如果你觀察一個(gè)美國孩子，三歲的時(shí)候他會(huì)說John hitted me，即使周圍人說的都是Join hit me，因?yàn)楹⒆訉W(xué)會(huì)了動(dòng)詞要分時(shí)態(tài)這個(gè)規(guī)則，這錯(cuò)句是他用規(guī)則自行創(chuàng)造的，再大一點(diǎn)當(dāng)他知道部分動(dòng)詞的時(shí)態(tài)變換不規(guī)則，便會(huì)說回John hit me。這便是他學(xué)習(xí)語言的過程：認(rèn)知語言這回事，認(rèn)知規(guī)則，認(rèn)知細(xì)節(jié)。
詞根就是單詞的規(guī)則。
比如說你看見contradiction，把它拆開來看，它是contra和diction，contra是“反對(duì)，相反”，所以contraband是違禁品，contrast是差別，controversy是有爭(zhēng)議，controvert是駁擊……我可以一直說下去，因?yàn)樗袔?/span>contra的詞打從一開始就是按照這個(gè)邏輯被發(fā)明的，但凡規(guī)則，都普適。
來看diction，-ion是名詞詞后綴，表示行為、動(dòng)作、狀態(tài)等等，拉丁詞根是dict，意思是“說”。所以diction是措辭用語；dictionary是放很多字的地方，字典；dictum是格言；edict里前綴e表示向外，向外說，就是布告法令；benediction是benefit和diction的組合，連起來是說好話，即祝福；malediction拆解成male和diction，male是壞，連起來是說壞話，即詛咒；predict里，pre表示時(shí)間上的前，提前說，就是預(yù)言和預(yù)報(bào)的意思了。
前綴Pre指時(shí)間上的前，pro則是地點(diǎn)上的前，fess是另一個(gè)表示“說”的詞根，所以professor就是站在前面說的人，教授；Confess是坦白。
意思是“說”的詞根，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止dict和fess，還有nounce，phras（希臘語），par（法語），loqu，所以，語言的積累是無止境的，以上只是個(gè)小小的開始……什么？前綴contra-遇到contract就不能自圓其說了？
因?yàn)?/span>contract是con和tract合在一起，con是合/活動(dòng)狀態(tài)，tract是拉，幾個(gè)東西往一起拉，就是contract，合同。Tract這個(gè)詞根能引申就太多了。
Abstract，前綴abs-是離開，連在一起是“往外拉”，所以單詞是使抽象，摘要的意思；
Subtract，前綴sub-表示在下面、往下，往下拉，那么詞義就逃不開扣掉，減少，做減法；
Retract，前綴re-表示往回，往回拉，是不是就是縮回收回取消撤銷的意思了？……這又是個(gè)永無止境的話題，intractable, distraught, distract, protract，以及我一時(shí)半會(huì)兒沒想起來的無數(shù)詞，都是tract的同根詞。
來看個(gè)難一點(diǎn)的。Photosynthesis，光合作用這個(gè)詞，拆開來看，是photo和synthesis合在一起。Photo是個(gè)詞根，“光”的意思，好像跟磷有關(guān)，我化學(xué)不好就不發(fā)揮了，暴露智商。知道了photo是光，photograph就是光形成的圖片，照片；photoelectric，光電的；photocopy，影??；photosphere，光球（sphere是球體，又是個(gè)能無限延伸的常用詞根，南半球北半球什么的）；photon光子，photovoltaic，光電伏打的，具體什么意思翻譯成中文我依然不知道，但我知道怎么靠認(rèn)詞根翻譯成中文……
你發(fā)現(xiàn)了什么？
是的，這些詞一點(diǎn)也不難，只是稍微有點(diǎn)長(zhǎng)而已，原理都一樣。背單詞，一旦找到這種舉一反三千的感覺，你會(huì)越背越爽，爽到停不下來，你媽叫你吃飯，你說別打攪我爽。
詞根這么多，要從何下手呢？
當(dāng)然是越常用的越劃算，我按自己的喜好列幾個(gè)舉例子。你完全可以去找自己的節(jié)奏，人是代數(shù)思維還是幾何思維，本來天生就不一樣，找到合適自己的方法最重要。
1、uni- “一”的意思。所以unify是統(tǒng)一；unicorn是獨(dú)角獸；unique是唯一；union是聯(lián)合在一起；unison是一致；unanimous是意見一致的；unilateral是單方面的片面的……
2、bi- “二”的意思。所以bicycle是兩個(gè)輪子是單車；bilingual是雙語，binary是二進(jìn)制；bisexual是雙性戀；bisect是一分為二（sect是切的意思）……
3、tri-“三”的意思。所以triangle是三角形；trigonometry是三角函數(shù)，trilogy是三部曲；triplicate是三倍，trio三重唱……
可以一直說說到天荒地老。因?yàn)檫@里是提供一個(gè)大致的方向和感覺，就不細(xì)說了。如果你們想聽更細(xì)致的，我可以再另寫一篇，或者一系列，每周講幾個(gè)詞根，將來還能放進(jìn)新書別冊(cè)里，作為禮物送給大家。我不知道現(xiàn)在中學(xué)的英語教育是什么樣子，大家是不是學(xué)校里已經(jīng)在學(xué)這些，如果覺得內(nèi)容太淺，我下一篇會(huì)注意增加些難度。
對(duì)了，有些詞你實(shí)在看不出詞根是啥，就別看了，它可能真沒有，比如maverick這個(gè)詞。表示特立獨(dú)行的，不墨守成規(guī)的，不打烙印的動(dòng)物。乍一看，看不懂。
因?yàn)檫@特么是19世紀(jì)一個(gè)德州老男人的姓氏……
那時(shí)候德州人都放牛，為了分清牛的門戶，主人會(huì)給自家的牛打一個(gè)統(tǒng)一的章子在身上，所有人都打，只有這個(gè)老男人不打，美名其曰，你們都打，那不打的不就是我的了嗎~
所以后人就用這個(gè)不給牛屁股蓋章的老男人的名字表示不守規(guī)矩，特立獨(dú)行，以及不打烙印的動(dòng)物……這個(gè)詞的意思和來源如此有個(gè)性，美國人經(jīng)常拿它來命名各種東西，maverick當(dāng)過TV秀的名字，導(dǎo)彈的名字，以及我的嘆號(hào)妹聯(lián)盟朋友最熟悉的——達(dá)拉斯小牛隊(duì)！就是這個(gè)Dallas Mavericks啦！是不是覺得這種詞背起來要崩潰？
還是你也感受到了，這才是學(xué)一門語言最有意思的地方？
是不是很像中國的成語？那些單詞，又是不是和漢字的偏旁部首的概念完全一樣？要知道，語言之所以可以是被萬古傳承的語言，就是因?yàn)橛羞@些規(guī)則，不然就不是語言了。而且，詞根是按語系分的，是跨語種的。在英語里學(xué)會(huì)的詞根，放進(jìn)印歐語系的其他語言里，一樣通用。
我接觸過一點(diǎn)西班牙語，發(fā)現(xiàn)上起手來驚人的快，尤其是單詞，許多都是一眼記住，且不會(huì)記混。
比如libro，我只看了一眼libro在西班牙語里是書，就再也不忘了。為什么呢？因?yàn)槲以诒秤⒄Z單詞的時(shí)候，背過lib這個(gè)詞根，lib是書，所以library是放很多書的地方，圖書館；libel是用文字誹謗別人，是控訴書。Lib可以變體成biblo和bibli，所以bibliography是參考書目，bibliophile是愛書的人，藏書家。比如agua是西語的水，猜都猜出來了，因?yàn)橛⒄Z里aqua指水，所以aquarium是水族館，aquatic是水生動(dòng)植物，aqueduct是水管……
以及很多很多。總之，那一刻深刻體會(huì)到什么叫融會(huì)貫通。是肚子里先有貨，才能融，才能通。
你可能沒有系統(tǒng)學(xué)過詞根，但早就在不知不覺用詞根背單詞了，這很正常，語言學(xué)習(xí)是人類與生俱來的獨(dú)有天賦，發(fā)現(xiàn)語言規(guī)則的能力，長(zhǎng)在幾乎每個(gè)人的基因里。沒發(fā)現(xiàn)的也沒關(guān)系，因?yàn)橥瑯訐碛羞@份基因，上道之后，你會(huì)奔跑得一樣快。我十幾歲剛接觸這一方法的時(shí)候，乍看覺得有用透了，就是這么回事，我即將記住全世界一切單詞了！第二天發(fā)現(xiàn)都是幻覺。
詞根詞綴也是建立在一定基礎(chǔ)之上的，因?yàn)樵~根本身也需要理解記憶。只記方法論沒有用，詞根再牛，也沒辦法教你怎么拆解book這個(gè)詞。如果你對(duì)詞根背單詞有興趣，我會(huì)上傳一份常用詞根大全文檔，在公眾號(hào)和微博評(píng)論里寫下載鏈接，直接去下載就好。
相關(guān)書籍，其實(shí)市面上有許多詞根詞綴記憶大全，大同小異，可以去翻一本自己看著最順眼的。
